Karena Aku Tidak Kecil Lagi
Ada yang nanya, "Udah punya suami?" Ada lagi, "Anaknya yang tadi mana?" Dua pertanyaan itu ditanyakan padaku oleh dua orang berbeda pada hari yang sama, 3 Agustus. Dalam hati aku bertanya, "Ha? Apa aku udah segitu tampangnya?". Pertanyaan pertama aku jawab, "Bukan, Mbah (Yang nanya orang Jawa). Saya cucunya Ibu itu" ku tunjuk nenekku, "Trus ponakannya Tante itu." Akhirnya si Mbah tahu. Pertanyaan kedua, beruntung sekali aku diselamatkan nenekku. "Ini cucu saya, Bu. Dari Payakumbuh. Dia lagi kuliah di UI." Alhamdulillah. Aku pasti dikirain dah punya anak karena sebelumnya aku gendong-gendong adek sepupuku. Awalnya aku merasa tidak lagi sebagai anak kecil di keluargaku adalah ketika lebaran tahun kemaren. Ketika lebaran, seperti biasa anak-anak kecil -definisi anak kecil yang aku maksud adalah deretan cucu-cucu dan aku termasuk di antaranya- mendapatkan uang (seperti angpau) dari semua nenek-kakek-om-tante. Aku nggak mi...